0%

读《清华园日记》

最近都在读季羡林先生的《清华园日记》,其间颇多趣事佳句令我或大笑喷饭或拍案叫绝。今天读到了一段,本来只是做了笔记,却越想越觉得想要和朋友们分享所思一二。

我最近发现了,在自己内心潜藏着一个“自私自利”的灵魂。开口总说:“为什么不抵抗呢?”也就等于说:“别人为什么不去死呢?”自己却时时刻刻想往后退。有时觉到这种心要不得,然而立刻又有大串的理由浮起来,总觉得自己不能死,这真是没办法。

读完觉得很有意思。我向来对某些站在安全地带要求他人放弃抵抗的反战言论不太认同,对那些出于个人利益而改变立场、又竭力为自己辩护的投机者也颇为反感。但季羡林的这段自白,尽管坦率地承认了自己的自私与退缩,却没有让我产生类似的反感。

想了想,或许区别在于一个人如何对待自己的软弱。

正值日本侵略中国、华北局势日益紧张的时期,季羡林认为抵抗是必要的,知道抵抗可能意味着死亡,但又知道自己害怕抵抗所带来的后果,知道自己并不愿意死。他没有找到一种理论,能够让这两种立场毫无矛盾地共存。同时他敏锐地意识到,当自己要求别人抵抗时,实际上也可能是在要求别人承担自己不愿承担的代价。但他没有因此否定抵抗的必要性,也没有因为自己害怕牺牲,就重新建立一套能够让自己心安理得的道德标准。

他甚至清楚地意识到,自己正在不断寻找理由,为不愿赴死的选择辩护。那些理由或许并非虚假,一个人当然有许多值得活下去的理由,但他始终没有让这些理由彻底消除内心的矛盾。

最后那句“这真是没办法”还蛮真实的,也是让我觉得区别于白左式反战和政治投机者的体现。

没有痛改前非的豪言壮语,没有忽然顿悟的思想升华,也没有为自己的退缩找到一个漂亮的解释。他只是承认,自己知道怎样做或许更符合心中的道德理想,却没有勇气付诸实践。

道德上的诚实与行动上的勇气,其实是两种不同的品质。 一个人可能缺乏行动的勇气,却仍然能够诚实地审视自己的动机;也可能表现得十分勇敢,却从不反省自己要求别人承担了怎样的代价。

或许我真正反感的,从来不是人性的自私与软弱本身,而是一个人为了让自己的利益选择显得正当,便不断修改自己的道德判断,甚至将个人的退缩包装成某种更高明的原则。而这也是投机者常有的表现。

这段话妙就恰恰在于他没有消除这种不体面的矛盾。他害怕死亡,也知道自己害怕死亡;他不断寻找理由,却也知道自己正在寻找理由。

人未必总能按照自己认同的道德标准行事,但至少可以不为了原谅自己的退缩,就降低原本认同的标准。这和我的做人准则也是契合的。

漂亮。