前些年我在天府新区工作。其实离家不算远，地铁通勤全程大概一个小时。但我一直不太喜欢通勤。每天早上和下班的时候，人被压进车厢里，跟着人流往前走，再从地下被吐出来，时间像是被折叠掉了一块。很多时候回到家，你甚至想不起路上发生过什么。
所以后来我干脆在公司附近租了房子。
夏天的时候，周五下班，我通常也不急着回家。很多人往地铁站走，我会站在路边扫一辆共享单车，然后沿着天府大道一路往北骑。
骑回去大概要一个半小时。
其实并不轻松。七八月的时候，成都傍晚的热气还浮在空气里，风吹过来也带着湿暖的暑气。但比起下午最晒的时候，气温毕竟已经开始往下降了。自行车道人不算多，尤其到了傍晚以后，整条路会慢慢空下来。路很直，也很宽，骑起来的时候，人会有一种不断往前切进去的感觉。
我会戴着耳机骑得很快。
那时候经常穿很轻的罩衫外套，速度起来之后，风会直接把整个袖子灌满。身体其实已经慢慢热起来了，后背开始出汗，膝盖也有一点作响，但风又一直迎面压过来，把体感温度一点点往下拽。那种感觉很奇怪，你明明是在越来越热，但同时又越来越舒服。
你看，一个半小时的骑车，其实比五十分钟的地铁快得多。
因为地铁里的时间是消失的。低头，看手机，换乘，出站，人只是被装进一个封闭的管道里运送。但骑车的时候，时间是存在的。你能感觉到风什么时候开始变凉，能感觉到体力一点点被消耗，也能感觉到身体正在重新活过来。
而且成都那条线本身就像有自己的时间。
骑过金融城的时候，天通常还很亮。高楼玻璃上全是落日反出来的光，天很高，路也像没有尽头一样往前伸。往南看过去的时候，整条天府大道都像浸在那种发白的热气里。
再继续往北骑，高架和树影开始把夜色一点点压下来。等骑到火车南站附近，就得慢慢从主路拐出去。车一进小路，感觉就忽然变了。
天黑得比前面快很多。街巷里已经次第亮灯了，便利店的门开开合合，小餐馆的人声一下子从路边漫出来。之前在天府大道上骑的时候，整座城像是被太阳晒空了，只剩下风和路还在往前延伸。可到了这里以后，那些白天缩进去的东西，好像又一点点重新出来了。
路边卖冰粉和凉面的摊子支起来了，电瓶车开始变多，骑过去的时候，甚至能听见店里扩音器的声音从玻璃门后面漏出来。
这时候风也终于开始凉一点。
有时候等红灯的时候停下来，耳机里的歌还在放，看到突然开始熟悉的街巷，我会忽然意识到，自己已经从新区一路骑回老城区了。然后绿灯亮了，我继续往前骑，嘴里哼着歌，心里开心地想着家里的留守猫狗和即将跟父母一起吃的好吃的。
现在再想起那段日子，我先想到的仍然是夏天傍晚的天府大道。
还有骑得很快的时候，风一直从前面压过来，而整座城市正在身边缓慢变暗的感觉。
那种时间没有办法折叠。
所以就写在这里了。